Cefalù, tra mare e mito: viaggio nella perla normanna

Cefalù, il borgo che sa di sale e leggenda

L’odore del mare arriva prima della vista. Un soffio salmastro, quasi dolce, che ti accarezza mentre metti piede per la prima volta tra le viuzze di pietra chiara. Cefalù non aspetta di piacerti. Ti prende per mano con una luce dorata che si rifrange sulle facciate vissute delle case, con il canto delle onde che sbatte contro il vecchio molo e con quel senso di tempo sospeso, come se ogni cosa – qui – avesse deciso di restare ferma, bellissima, per sempre.

Sembra impossibile che un borgo così piccolo possa racchiudere tanto. E invece eccola qui, la “Perla del Mediterraneo”, incastonata come un cammeo tra il blu del Tirreno e i profili severi delle Madonie. Una manciata di chilometri quadrati, eppure ogni angolo racconta storie millenarie, leggende, conquiste, miracoli scolpiti nella pietra.

Camminando verso la Rocca di Cefalù, lo sguardo si solleva spontaneamente. Lì, quasi 270 metri sopra il mare, una rupe calcarea domina la città. Raggiungerne la cima richiede fiato, sì, ma anche desiderio. Quello di farsi sorprendere. Tra un passo e l’altro, si scorgono i resti del Tempio di Diana, vestigia di un culto antichissimo dedicato all’acqua, con una cisterna che ancora oggi sembra aspettare offerte. E poi il Castello medievale, che pare costruito per proteggere i sogni – più che i soldati.

Al tramonto, quando il sole si scioglie all’orizzonte dietro Palermo e il cielo si tinge di rame, la Rocca regala uno degli spettacoli più struggenti della Sicilia. È lì che, secondo il mito, morì Dafni, figlio di Ermes, tradito dall’amore. Una leggenda? Forse. Ma quanto ci piace crederci.

Nel cuore pulsante del borgo svetta la Cattedrale di Cefalù, voluta da Ruggero II nel 1131 come voto per essere scampato a una tempesta. La sua mole è maestosa, le torri sembrano dita che toccano il cielo. Ma è dentro, tra le navate, che il tempo si ritira davvero: i mosaici bizantini ti scrutano come fossero vivi, capaci di raccontarti secoli in uno sguardo.

Proprio accanto, quasi nascosto tra i palazzi nobiliari, il Museo Mandralisca ti invita a entrare in punta di piedi. Qui il tempo non scorre: si osserva. Si osserva il “Ritratto d’ignoto marinaio” di Antonello da Messina, enigmatico, beffardo, che sembra sapere qualcosa che noi ignoriamo. Un sorriso che ha attraversato cinque secoli e ancora ci interroga.

E poi, il Lavatoio Medievale, dove ancora l’acqua scorre cantando sotto le pietre levigate. Le donne di Cefalù ci venivano con le ceste piene e le mani ruvide di detersivo naturale. Parlottavano, ridevano, magari piangevano. Oggi il silenzio ha preso il loro posto, ma basta chiudere gli occhi per sentirle ancora lì.

Piazza Marina ti accompagna al mare. Non un mare qualsiasi: quello vissuto, quello degli scogli e dei pescatori, dei bambini che corrono con la sabbia incollata alle caviglie. La Porta Marina, con il suo arco gotico che incornicia l’azzurro, è più di un passaggio: è una promessa.

Le mura megalitiche, alte e poderose, sono ancora lì a raccontare di un tempo in cui le invasioni erano la norma e la pietra l’unica certezza. E tra un portale e l’altro – “Porta Giudecca”, “Porta Terra”, “Porta Ossuna” – solo la Porta Pescara è sopravvissuta come testimone muta e fiera.

Ma Cefalù non è solo archeologia. È anche palcoscenico. Al Teatro Salvatore Cicero, che ha fatto da sfondo alle lacrime e agli applausi di “Nuovo Cinema Paradiso”, ancora si respira la magia di un tempo in cui il cinema era tutto.

E se cercate la storia più antica, andate alla Strada Romana, nascosta tra le corti e le pietre, per ritrovare il rumore dei sandali consumati dai secoli. Sei metri di passato perfettamente conservato. Sei metri di eternità.

Cefalù non è un luogo da spuntare in una lista. È un luogo che ti rimane addosso. Come il sale sulle braccia, dopo un bagno lungo. Come il ricordo di un’estate che sembrava non dovesse finire mai